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El narrador 
de historias
Era una tarde calurosa y el vagón del tren tam­

bién estaba caliente; la siguiente parada, 
Templecombe, estaba casi a una hora 
de distancia. Los ocupantes del vagón 
eran una niña pequeña, otra niña 
aún más pequeña y un niño también  
pequeño. Una tía de los niños ocupaba 
un asiento de la esquina; el otro asiento 
de la esquina, del lado opuesto, estaba 
ocupado por un hombre soltero que 
era un extraño ante aquella fiesta, pero 
las niñas pequeñas y el niño pequeño 
ocupaban, enfáticamente, el compar­
timiento. Tanto la tía como los niños 
conversaban de manera limitada pero 
persistente, recordando las atenciones 
de una mosca que se niega a ser rechaza­
da. La mayoría de los comentarios de la 
tía empezaban por «No», y casi todos los 
de los niños por «¿Por qué?». El hombre 
soltero no decía nada en voz alta.
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—No, Cyril, no —exclamó la tía cuando el niño empezó a 
golpear los cojines del asiento, provocando una nube de polvo 
con cada golpe—. Ven a mirar por la ventanilla —añadió.

El niño se desplazó hacia la ventilla con desgano. 
 

—¿Por qué sacan a esas ovejas fuera de ese campo? 
—preguntó. 

—Supongo que las llevan a otro campo en el que hay más 
hierba —respondió la tía débilmente.

—Pero en ese campo hay montones de hierba —pro‑ 
testó el niño—; no hay otra cosa que no sea hierba. Tía, en 
ese campo hay montones de hierba. 

—Quizá la hierba de otro campo es mejor —sugirió la tía 
neciamente. 

—¿Por qué es mejor? —fue la inevitable y rápida pregunta.
—¡Oh, mira esas vacas! —exclamó la tía. 
 

Casi todos los campos por los que pasaba la línea de 
tren tenían vacas o toros, pero ella lo dijo como si estuviera 
llamando la atención ante una novedad. 
 

—¿Por qué es mejor la hierba del otro campo? 
—persistió Cyril. 
 

El ceño fruncido del soltero se iba acentuando hasta estar 
ceñudo. La tía decidió, mentalmente, que era un hombre 
duro y hostil. 

Ella era incapaz por completo de tomar una decisión 
satisfactoria sobre la hierba del otro campo. 

 
La niña más pequeña creó una forma de distracción al 

empezar a recitar «De camino hacia Mandalay». Solo sabía 
la primera línea, pero utilizó al máximo su limitado conoci­
miento. Repetía la línea una y otra vez con una voz soñadora, 
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pero decidida y muy audible; al soltero le pareció como si 
alguien hubiera hecho una apuesta con ella a que no era 
capaz de repetir la línea en voz alta dos mil veces seguidas y 
sin detenerse. Quienquiera que fuera que hubiera hecho la 
apuesta, probablemente la perdería.

—Acérquense aquí y escuchen mi historia —dijo la tía 
cuando el soltero la había mirado dos veces a ella y una al 
timbre de alarma.
 

Los niños se desplazaron apáticamente hacia el final 
del compartimiento donde estaba la tía. Evidentemente, su 
reputación como contadora de historias no ocupaba una alta 
posición, según la estimación de los niños. 

Con voz baja y confidencial, interrumpida a intervalos 
frecuentes por preguntas malhumoradas y en voz alta de los 
oyentes, comenzó una historia poco animada y con una deplo­
rable carencia de interés sobre una niña que era buena, que se 
hacía amiga de todos a causa de su bondad y que, al final, fue 
salvada de un toro enloquecido por numerosos rescatadores 
que admiraban su carácter moral. 

—¿No la habrían salvado si no hubiera sido buena? —pre­
guntó la mayor de las niñas. 
 

Esa era exactamente la pregunta que había querido hacer 
el soltero. 
 

—Bueno, sí —admitió la tía sin convicción—. Pero no creo 
que la hubieran socorrido muy deprisa si ella no les hubiera 
gustado mucho.

—Es la historia más tonta que he oído nunca —dijo la 
mayor de las niñas con una inmensa convicción. 

—Después de la segunda parte no he escuchado, era de­
masiado tonta —dijo Cyril.
 Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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La niña más pequeña no hizo ningún comentario, pero ha­
cía rato que había vuelto a comenzar a murmurar la repeti­
ción de su verso favorito. 
 

—No parece que tenga éxito como contadora de historias 
—dijo de repente el soltero desde su esquina. 
 

La tía se ofendió como defensa instantánea ante aquel 
ataque inesperado. 

—Es muy difícil contar historias que los niños puedan 
entender y apreciar —dijo fríamente.

—No estoy de acuerdo con usted —dijo el soltero.
—Quizá le gustaría a usted explicarles una historia —con­

testó la tía.
—Cuéntenos un cuento —pidió la mayor de las niñas.
—Érase una vez —comenzó el soltero— una niña pequeña 

llamada Berta que era extremadamente buena.
 

El interés suscitado en los niños momentáneamente 
comenzó a vacilar en seguida; todas las historias se parecían 
terriblemente, no importaba quién las explicara. 
 

—Hacía todo lo que le mandaban, siempre decía la verdad, 
mantenía la ropa limpia, comía budín de leche como si fuera 
tarta de mermelada, aprendía sus lecciones perfectamente y 
tenía buenos modales. 

—¿Era bonita? —preguntó la mayor de las niñas. 
—No tanto como cualquiera de ustedes —respondió el 

soltero—, pero era terriblemente buena.
 

Se produjo una ola de reacción en favor de la historia; 
la palabra terrible unida a bondad fue una novedad que la 
favorecía. Parecía introducir un círculo de verdad que faltaba 
en los cuentos sobre la vida infantil que narraba la tía. 
 

—Era tan buena —continuó el soltero— que ganó varias 
medallas por su bondad, que siempre llevaba puestas en su 
vestido. Tenía una medalla por obediencia, otra por puntua­
lidad y una tercera por buen comportamiento. Eran medallas 
grandes de metal y chocaban las unas con las otras cuando 
caminaba. Ningún otro niño de la ciudad en la que vivía tenía 
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esas tres medallas, así que todos sabían que debía de ser una 
niña extraordinariamente buena. 

—Terriblemente buena —citó Cyril. 
—Todos hablaban de su bondad y cuando el Príncipe de 

ese país se enteró de aquello dijo que, ya que era tan buena, 
debería tener permiso para pasear, una vez a la semana, por 
su parque, que estaba justo afuera de la ciudad. Era un parque 
muy bonito y nunca se había permitido la entrada a niños, 
por eso fue un gran honor para Berta tener permiso para 
poder entrar.

—¿Había alguna oveja en el parque? —preguntó Cyril.
—No —dijo el soltero—, no había ovejas. 
—¿Por qué no había ovejas? —llegó la inevitable pregunta 

que surgió de la respuesta anterior. 
 

La tía se permitió una sonrisa que casi podría haber sido 
descrita como una mueca. 
 

—En el parque no había ovejas —dijo el soltero— porque, 
una vez, la madre del Príncipe tuvo un sueño en el que su 
hijo era asesinado tanto por una oveja como por un reloj de 
pared que le caía encima. Por esa razón, el Príncipe no tenía 
ovejas en el parque ni relojes de pared en su palacio. 
 

La tía contuvo un grito de admiración. 
 

—¿El Príncipe fue asesinado por una oveja o por un reloj? 
—preguntó Cyril. 

—Todavía está vivo, así que no podemos decir si el sueño 
se hará realidad —dijo el soltero despreocupadamente—. De 
todos modos, aunque no había ovejas en el parque, sí había 
muchos cerditos corriendo por todas partes. 

—¿De qué color eran? 
—Negros con la cara blanca, blancos con manchas negras, 

totalmente negros, grises con manchas blancas y algunos eran 
totalmente blancos.
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El contador de historias se detuvo para que los niños 
crearan en su imaginación una idea completa de los tesoros 
del parque; después prosiguió: 

—Berta sintió mucho que no hubiera flores en el parque. 
Había prometido a sus tías, con lágrimas en los ojos, que no 
arrancaría ninguna de las flores del Príncipe y tenía intención 
de mantener su promesa por lo que, naturalmente, se sintió 
tonta al ver que no había flores para coger.

—¿Por qué no había flores? 
—Porque los cerdos se las habían comido todas —contestó 

el soltero rápidamente—. Los jardineros le habían dicho al 
Príncipe que no podía tener cerdos y flores, así que decidió 
tener cerdos y no tener flores. 

Hubo un murmullo de aprobación por la excelente deci­
sión del Príncipe; mucha gente habría decidido lo contrario. 
 

—En el parque había muchas otras cosas deliciosas. Había 
estanques con peces dorados, azules y verdes, y árboles con 
hermosos loros que decían cosas inteligentes sin previo aviso, 
y colibríes que cantaban todas las melodías populares del día. 
Berta caminó arriba y abajo, disfrutando inmensamente, y 
pensó: «Si no fuera tan extraordinariamente buena no me ha­
brían permitido venir a este maravilloso parque y disfrutar de 
todo lo que hay en él para ver», y sus tres medallas chocaban 
unas contra las otras al caminar y la ayudaban a recordar lo 
buenísima que era realmente. Justo en aquel momento, iba 
merodeando por allí un enorme lobo para ver si podía atrapar 
algún cerdito gordo para su cena. 
 

—¿De qué color era? —preguntaron los niños, con un in­
mediato aumento de interés. 

—Era completamente del color del barro, con una lengua 
negra y unos ojos de un gris pálido que brillaban con inexpli­
cable ferocidad. Lo primero que vio en el parque fue a Berta; 
su delantal estaba tan inmaculadamente blanco y limpio que 
podía ser visto desde una gran distancia. Berta vio al lobo, 
vio que se dirigía hacia ella y empezó a desear que nunca le 
hubieran permitido entrar en el parque. Corrió todo lo que 
pudo y el lobo la siguió dando enormes saltos y brincos. Ella 
consiguió llegar a unos matorrales de mirto y se escondió en 
uno de los arbustos más espesos. El lobo se acercó olfateando 
entre las ramas, su negra lengua le colgaba de la boca y sus 
ojos gris pálido brillaban de rabia. Berta estaba terriblemente 
asustada y pensó: «Si no hubiera sido tan extraordinariamente 
buena ahora estaría segura en la ciudad». Sin embargo, el olor 
del mirto era tan fuerte que el lobo no pudo olfatear dónde 
estaba escondida Berta, y los arbustos eran tan espesos que 
podría haber estado buscándola entre ellos durante mucho 
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rato, sin verla, así que pensó que era mejor salir de allí y cazar 
un cerdito. Berta temblaba tanto al tener al lobo merodeando 
y olfateando tan cerca de ella que la medalla de obediencia 
chocaba contra las de buena conducta y puntualidad. El 
lobo acababa de irse cuando oyó el sonido que producían las 
medallas y se detuvo para escuchar; volvieron a sonar en un 
arbusto que estaba cerca de él. Se lanzó dentro de él, con los 
ojos gris pálido brillando de ferocidad y triunfó, sacó a Berta 
de allí y la devoró hasta el último bocado. Todo lo que quedó 
de ella fueron sus zapatos, algunos pedazos de ropa y las tres 
medallas de la bondad.
 

—¿Mató a alguno de los cerditos? 
—No, todos escaparon. 
—La historia empezó mal —dijo la más pequeña de las 

niñas—, pero ha tenido un final bonito. 
—Es la historia más bonita que he escuchado nunca  

—dijo la mayor de las niñas, muy decidida. 
—Es la única historia bonita que he oído nunca —di‑ 

jo Cyril. 
 

La tía expresó su desacuerdo.
—¡Una historia de lo menos apropiada para explicar a 

niños pequeños! Ha socavado el efecto de años de cuidadosa 
enseñanza. 

—De todos modos —dijo el soltero cogiendo sus per­
tenencias y dispuesto a abandonar el tren—, los he mantenido 
tranquilos durante diez minutos, mucho más de lo que 
usted pudo. 
 

«¡Infeliz! —se dijo mientras bajaba al andén de la estación 
de Templecombe—. ¡Durante los próximos seis meses esos ni­
ños la asaltarán en público pidiéndole una historia impropia!»

 Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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Tobermory
Era una tarde lluviosa y desapacible de fines de 

agosto, durante esa estación indefinida 
en que las perdices están todavía en sus 
guaridas o en algún frigorífico y no hay 
nada para cazar, a no ser que uno se 
encuentre en algún lugar que limite al 
norte con el canal de Bristol. En esa 
zona se pueden perseguir legalmente 
robustos venados rojos. 

De modo que esa tarde, los hués­
pedes de lady Blemley estaban todos 
reunidos en torno a la mesa del té. Y, a 
pesar de la monotonía del momento, no 
había indicio en la reunión de esa inquie­
tud que nace del tedio. La atención de 
todos se concentraba en la personalidad 
del señor Cornelius Appin. Los otros 
huéspedes de lady Blemley apenas lo 
conocían. Alguien había dicho que era 
«inteligente», y la anfitriona tenía ex‑
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pectativas de que por lo menos alguna porción de su inte­
ligencia contribuyera al entretenimiento general. No había 
podido descubrir hasta la hora del té en qué dirección, si 
la había, apuntaba su inteligencia. No se destacaba por su 
ingenio ni por saber jugar al croquet; tampoco poseía el poder 
de hipnotizar ni sabía organizar representaciones teatrales. 
Era un simple señor Appin y el nombre de Cornelius parecía 
ser simplemente un fraude bautismal. 

 
Sin embargo, en cierto momento el señor Appin aseguró 

haber lanzado al mundo un descubrimiento frente al cual la 
invención de la pólvora, la imprenta y la locomotora resulta­
ban meras bagatelas. La ciencia había dado pasos asombrosos 
en diversas direcciones durante las últimas décadas, pero para 
el señor Appin todo parecía pertenecer al dominio del milagro 
más que al del descubrimiento científico. 

—¿Y usted nos pide realmente que creamos —decía sir 
Wilfred— que ha descubierto un método para hacer hablar a 
los animales, y que nuestro querido y viejo Tobermory fue el 
primer discípulo con el que obtuvo un resultado feliz? 

—Es un problema en el que he trabajado mucho los últi­
mos diecisiete años —dijo el señor Appin—, pero solo durante 
los últimos ocho o nueve meses he sido premiado con el 
mayor de los éxitos. Experimenté por supuesto con miles de 
animales, pero últimamente solo con gatos, esas criaturas 
admirables que han asimilado tan maravillosamente nuestra 
civilización sin perder por eso todos sus desarrollados instin­
tos salvajes. De tanto en tanto se encuentra entre los gatos 
una inteligencia superior, como sucede también entre los seres 
humanos, y cuando conocí hace una semana a Tobermory, me 
di cuenta inmediatamente de que estaba ante un «supergato» 

de extraordinaria inteligencia. Con Tobermory, como ustedes 
lo llaman, he llegado a la meta. 
 

El señor Appin concluyó su notable afirmación en un 
tono en que se esforzaba por eliminar una inflexión de triunfo. 

—¿Quiere decir —preguntó la señorita Resker, después de 
una breve pausa— que usted ha enseñado a Tobermory a decir 
y a entender oraciones simples y breves? 

—Mi querida señorita Resker —dijo pacientemente el 
caballero—, de esa manera gradual y fragmentaria se enseña 
a los niños, a los salvajes y a los adultos atrasados; cuando 
se ha resuelto el problema de cómo empezar con un animal 
de inteligencia altamente desarrollada no se necesitan para 
nada esos métodos vacilantes. Tobermory puede hablar con 
absoluta corrección. 

—¿No sería mejor traer al gato y juzgar por nuestra cuenta? 
—sugirió lady Blemley. 
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Sir Wilfrid fue en busca del animal, y todos se entre­
garon a la espera de asistir a un acto de ventriloquismo más o 
menos hábil. 

 
Sir Wilfrid volvió al instante, pálido su rostro bronceado 

y los ojos dilatados por el asombro. 
—¡Caramba, es verdad! 
Su agitación era inequívocamente genuina y sus oyentes 

se sobresaltaron en un estremecimiento de renovado interés. 
Dejándose caer en un sillón, prosiguió con voz 

entrecortada: 
—Lo encontré dormitando en el salón de fumar, y lo llamé 

para que viniera a tomar el té. Parpadeó como suele hacer, y 
le dije: «Vamos, Toby; no nos hagas esperar». Entonces ¡Dios 
mío!, articuló con lentitud, del modo más espantosamente 
natural, que vendría cuando le diera la real gana. Casi me 
caigo de espaldas. 
 

Appin se había dirigido a un auditorio completamente 
incrédulo; las palabras de sir Wilfrid lograron un convenci­

miento instantáneo. Se elevó un coro de exclamaciones de 
asombro dignas de la Torre de Babel, entre las cuales el cien­
tífico permanecía sentado y en silencio gozando del primer 
fruto de su estupendo descubrimiento. 

En medio del clamor entró en el cuarto Tobermory y se 
abrió paso con delicadeza y estudiada indiferencia hasta donde 
estaba el grupo reunido en torno a la mesa del té. 

Un silencio tenso e incómodo dominó a los comensales. 
Por algún motivo resultaba incómodo dirigirse en términos de 
igualdad a un gato doméstico de reconocida habilidad mental. 

—¿Quieres tomar leche, Tobermory? —preguntó lady 
Blemley con la voz un poco tensa. 

—Me da lo mismo —fue la respuesta, expresada en un tono 
de absoluta indiferencia. Un estremecimiento de reprimida ex­
citación recorrió a todos, y lady Blemley merece ser disculpada 
por haber servido la leche con un pulso más bien inestable. 

—Me temo que derramé bastante —dijo. 
—Después de todo, no es mía la alfombra —replicó 

Tobermory. 
 Ministerio de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
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Otra vez el silencio dominó al grupo, y entonces la seño­
rita Resker, con sus mejores modales, le preguntó si le había 
resultado difícil aprender el lenguaje humano. Tobermory 
la miró fijo un instante y luego bajó serenamente la mirada. 
Era evidente que las preguntas aburridas estaban excluidas 
de su sistema de vida. 

—¿Qué opinas de la inteligencia humana? —preguntó Ma­
vis Pellington, en tono vacilante. 

—¿De la inteligencia de quién en particular? —preguntó 
fríamente Tobermory. 

—¡Oh, bueno!, de la mía, por ejemplo —dijo Mavis tra­
tando de reír. 

—Me pone usted en una situación difícil —dijo Tober­
mory, cuyo tono y actitud no sugerían por cierto la menor 
timidez—. Cuando se propuso incluirla entre los huéspedes, sir 
Wilfrid protestó asegurando que era usted la mujer más tonta 

que conocía. Lady Bremley replicó que su falta de capacidad 
mental era precisamente la cualidad por la que la invitaba 
puesto que no conocía ninguna otra persona tan estúpida 
como para que le comprara su viejo automóvil. Ya sabe cuál… 
—concluyó el gato.
 

Las protestas de lady Blemley habrían tenido mayor efecto 
si aquella misma mañana no hubiera sugerido casualmente a 
Mavis que ese auto era justo lo que ella necesitaba. 

El mayor Barfield se precipitó a cambiar de tema.
—¿Y qué hay de tus andanzas con la gatita de color carey, 

allá en los establos? 
 

Ni bien lo dijo, todos advirtieron que la pregunta era 
una burrada. 
 

—Por lo general no se habla de esas cosas en público 
—respondió fríamente Tobermory—. Por lo que pude observar 
de su conducta desde que llegó a esta casa, imagino que le 
parecería inconveniente que yo desviara la conversación hacia 
sus pequeños asuntos. 
 

No solo al mayor lo dominó el pánico que siguió a estas 
palabras. 
 

—¿Quieres ir a ver si la cocinera ya tiene lista tu comida? 
—sugirió apresuradamente lady Blemley, fingiendo ignorar que 
faltaban por lo menos dos horas para la comida de Tobermory. 

—Gracias —dijo Tobermory—, acabo de tomar el té. No 
quiero morir de indigestión. 

—Los gatos tienen siete vidas, sabes —dijo sir Wilfrid con 
ánimo cordial. 

—Posiblemente —replicó Tobermory—, pero un solo hígado.
—¡Adelaida! —exclamó la señora Cornett—, ¿vas a permitir 

que este gato salga a hablar de nosotros con los sirvientes? 
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El pánico en verdad se había vuelto general. Se recordó 
con espanto que una balaustrada ornamental recorría la ma­
yor parte de las ventanas de los dormitorios, y que era el paseo 
favorito de Tobermory a todas horas. Desde allí podía vigilar 
a las palomas y… sabe Dios qué más. La señora Cornett, que 
pasaba mucho tiempo frente a su espejo y cuyo cutis tenía 
fama de ser totalmente natural, se mostraba muy incómoda. 
Bertie van Tahn, tan depravado a los diecisiete años que hacía 
ya mucho que había abandonado su intento de ser todavía 
peor, se puso de un color blanco apagado como de gardenia, 
pero no cometió el error de precipitarse fuera de la habitación 
como Odo Finsberry, un joven que parecía seguir la carrera 
eclesiástica y a quien posiblemente perturbaba la idea de en­
terarse de los escándalos de otras personas. Sir Wilfrid tuvo 
la presencia de ánimo de guardar una apariencia de sereni­
dad. Interiormente se preguntaba cuánto tiempo tardaría en 
procurarse una caja de ratones selectos para utilizarlos como 
soborno. 

 
Aun en una situación delicada como aquella, Agnes Res­

ker no podía resignarse a quedar relegada por mucho tiempo. 
—¿Por qué habré venido aquí? —preguntó en un tono 

dramático. 
Tobermory respondió inmediatamente. 
—A juzgar por lo que dijo ayer la señora Cornett mientras 

jugaban al croquet, fue por la comida. Describió a los Blemleys 
como las personas más aburridas que conocía, pero admitió 
que eran lo bastante inteligentes como para tener un cocinero 
de primer orden; de otro modo les resultaría difícil encontrar 
a quien quisiera volver por segunda vez a su casa.

—¡Ni una palabra de lo que dice es verdad! ¡Pregunten a 
la señora Cornett! —exclamó Agnes, confusa. 
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—La señora Cornett repitió después su observación a Ber­
tie van Tahn —prosiguió Tobermory— y dijo: «Esa mujer está 
entre los desocupados que integran la Marcha del Hambre; 
iría a cualquier parte con tal de obtener cuatro comidas por 
día», y Bertie van Tahn dijo… 
 

En ese instante, misericordiosamente, la crónica se in­
terrumpió. Tobermory había divisado a Tom, el gran gato 
amarillo de los vecinos, que avanzaba a través de los arbustos 
en dirección del establo. Tobermory salió disparado por la 
ventana abierta. 

Con la desaparición de su por demás alumno brillante, 
Cornelius Appin se encontró envuelto en un huracán de 
amargos reproches, preguntas ansiosas y temerosos ruegos. Él 
era el responsable de la situación, y era él quien debía impedir 
que las cosas empeoraran aún más. ¿Podía Tobermory enseñar 
su peligroso don a otros gatos? Era la primera pregunta que 
tuvo que contestar. Era posible, dijo, que hubiera iniciado 
a su amiga íntima, la gatita de los establos, en sus nuevos 
conocimientos, pero era poco probable que sus enseñanzas 
abarcaran por el momento un margen más amplio. 
 

—Siendo así —dijo la señora Cornett— acepto que To­
bermory sea un gato valioso y una mascota adorable; pero 
seguramente convendrá conmigo, Adelaida, que tanto él como 
la gata de los establos deben desaparecer sin demora. 

—No supondrá que este último cuarto de hora me haya 
sido placentero —dijo amargamente lady Blemley—. Mi ma­
rido y yo queremos mucho a Tobermory… por lo menos, lo 
queríamos hasta que le fueron impartidos esos horribles co­
nocimientos; pero ahora, por supuesto, lo que hay que hacer 
es eliminarlo tan pronto como sea posible. 
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Horarios defectuosos de trenes y un nervioso deseo de 
ver las cosas consumadas impidieron una huida inmediata de 
los huéspedes, pero la comida de aquella noche no fue por 
cierto un éxito social. Sir Wilfrid pasó momentos difíciles con 
la gata del establo y después con el cochero. Agnes Resker se 
limitó ostentosamente a comer un trozo de tostada reseca, que 
mordía como si se tratara de un enemigo personal, mientras 
que Mavis Pellington guardó un silencio vengativo durante 
toda la comida. Lady Blemley hablaba incesantemente hacién­
dose la ilusión de que estaba conversando, pero su atención se 
concentraba en el umbral. Un plato lleno de trozos de pescado 
cuidadosamente dosificados estaba listo en el aparador, pero 
pasaron los dulces y los postres sin que Tobermory apareciera 
en el comedor o en la cocina. 

La sepulcral comida resultó alegre comparada con la si­
guiente vigilia en el salón de fumar. El hecho de comer y beber 
había procurado al menos una distracción al malestar general.

—Podemos poner estricnina en el alimento que recibe a 
la hora de la comida —dijo sir Wilfrid—, y a la gata del establo 
la mataré yo mismo. El cochero lamentará mucho perder a 
su mascota, pero diremos que los dos gatos padecían un tipo 
de sarna muy contagiosa y que temíamos que se extendiera 
a los perros. 

—Pero, ¡mi gran descubrimiento! —protestó el señor 
Appin—; después de tantos años de investigaciones y 
experimentos… 
 

Un arcángel que proclamara grandes milagros y descu­
briera que coincidían imperdonablemente con las finales del 
mundial de fútbol y tuviera que postergar sus maravillas por 
tiempo indefinido no se hubiera sentido tan deprimido como 
Cornelius Appin ante la acogida que se dio a su magnífica 
hazaña. Tenía en contra, sin embargo, la opinión pública, que 
si hubiera sido consultada al respecto es probable que una 
cuantiosa minoría hubiera votado por incluirlo en la dieta 
de estricnina. 
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El bridge quedó eliminado, debido a la tensión nerviosa y a la 
irritación de los ánimos, y después que Odo Finsberry ofreció 
una lúgubre canción en el bosque ante un auditorio glacial, la 
música fue por tácito acuerdo evitada. A las once los sirvientes 
se fueron a dormir, después de anunciar que la ventanita de 
la despensa había quedado abierta como de costumbre para 
el uso privado de Tobermory. Los huéspedes se dedicaron 
a leer las revistas más recientes, hasta que paulatinamente 
tuvieron que echar mano en la biblioteca de los volúmenes 
encuadernados. Lady Blemley hacía visitas periódicas a la 
despensa y volvía cada vez con una expresión de abatimiento 
que hacía superfluas las preguntas acumuladas. 

A las dos sir Wilfrid quebró el silencio imperante. 
—No aparecerá esta noche. Probablemente está en las 

oficinas del diario local dictando la primera parte de sus me­
morias. Será el acontecimiento del día. 
 

Habiendo contribuido de esta manera a la animación ge­
neral, sir Wilfrid se fue a acostar. Tras prolongados intervalos, 
los diversos integrantes de la reunión siguieron su ejemplo.  

Los sirvientes, al llevar el té de la mañana, formularon 
una declaración unánime en respuesta a una pregunta uná­
nime: Tobermory no había regresado. 

El desayuno resultó, si cabe, una función más desagra­
dable que la comida, pero antes que llegara a su término la 
situación se despejó. De entre los arbustos, donde un jardinero 
acababa de encontrarlo, trajeron el cadáver de Tobermory. 
Por las mordeduras que tenía en el cuello y la piel amarilla 
que le había quedado entre las uñas, era evidente que había 
resultado vencido en un combate desigual con el gato grande 
de los vecinos.
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Hacia mediodía la mayoría de los huéspedes habían aban-
donado la gran casona, y después del almuerzo lady Blemley 
se había recuperado lo suficiente como para escribir una carta 
sumamente antipática a los vecinos acerca de la pérdida de 
su preciada mascota. 

Tobermory había sido el único alumno aventajado 
de Appin, y estaba destinado a no tener sucesor. Algunas 
semanas más tarde, en el jardín zoológico de Dresde, un 
elefante que no había mostrado hasta entonces signos de 
irritabilidad, se escapó de la jaula y mató a un inglés que, 
aparentemente, había estado molestándolo. En las crónicas 
de los periódicos el apellido de la víctima aparecía indistin-
tamente como Oppin y Eppelin, pero su nombre de pila fue 
invariablemente Cornelius. 

—Si le estaba enseñando los verbos irregulares al pobre 
animal —dijo sir Wilfrid—, se lo tenía merecido.

Hector Hugh Munro, conocido 
por el pseudónimo literario de Saki, 
fue un famoso escritor, novelista 
y dramaturgo británico. Nació en 
Birmania el 18 de diciembre de 1870 
y falleció el 14 de noviembre de 1916. 
Sus agudos y, en ocasiones, macabros 
cuentos recrearon irónicamente la 
sociedad y la cultura victoriana en 
la que vivió. 
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